
1965年10月1日，我置身天安門廣場，身邊還有其他十幾位受

邀到中國學習中文的法國學生。這一天是中華人民共和國成立的紀

念日，我期待着毛主席會在天安門城樓上出現。他沒有來。在歷史

的幕後，文化大革命的悲劇已經開始了。

我就這樣錯過了與中國的第一次相遇。對許多西方青年而言，

毛澤東代表的社會主義比晦暗的警察國家蘇聯更有生命力，但這個

國家的真實狀況卻是，正有一場鬥爭隱匿在國家機器內。我也曾錯

過其他與中國相識的良機。很多時候，我像其他西方人一樣，將對

更公正、更自由世界的嚮往寄託在中國身上。馬可波羅說中國是一

個充滿奇蹟的國家。18世紀，伏爾泰筆下的中國是一個由哲學家統

治的王朝。

之後是西方蔑視中國，自負傲慢的時代：中國配不上她的過

去，只好到西方侵略者這裏取經，西方價值觀被描繪成普世價值。

如今，這些確定性已經讓位給質疑，中國再次成為一個謎。偉大的

智者帕斯卡爾（Blaise Pascal）生活的時代恰逢滿清帝國開始沒落，他
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在《思想錄》中寫道 1：「中國的歷史……我告訴你，有盲目的，也有

明瞭的……中國晦澀難懂，但其中也能找得到清晰之處：去找出來

吧！」。

有一個明智的建議，特別是在撰寫毛澤東這樣特殊的人物傳記

時—這些人物打亂了國家的歷史，深遠地改變我們這個時代—

寫作時要避免兩個誤區：着迷而盲目，或打倒偶像，把他塑造成一

個怪物。作為歷史學家，我努力做到清晰觀察、建立事實、梳理事

件的先後關係以及對人民生活的影響。我沒有尋求理解、贊同或辯

護甚麼。我是歷史學家，不是法官。讀者會形成自己的意見，偉大

舵手的固執使國家陷入饑荒或局部內戰時該如何評判指責，也是讀

者的事。我不知道此次與中國讀者的相遇算不算成功。不過，我仍

然感謝出版社和譯者讓我有這個機會。他們對自由思考和表達的尊

重，使這次與真相的相遇得以實現。還原真相是對歷史學家最高 

的要求，這就是為甚麼我在書稿開頭引用了孔子離世幾百年後羅馬

作家西塞羅（Marcus Tullius Cicéron）的箴言：「歷史不會撒謊，或者

對真相保持沉默」2。

魯 林（Alain Roux）
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